Ḕ una nuova alba, il sudore gronda dalla fronte di un uomo, l’ennesima estate afosa accoglie lui e la città in un infernale abbraccio. L’atmosfera è l’unica donna che lo degna di una parvenza d’attenzione, è distratta ma è pur sempre una carezza, una tacita gestualità che si disperde come le foglie d’autunno ma che non sfugge a chi ormai è diventato un maestro nel cogliere la magia degli istanti. Non è quella che passa il suo convento ma è semplicemente ciò che merita. La stessa attenzione celata tra un anche se e un nonostante. Lei è l’unica che è rimasta, il verso smorzato tra ciò che poteva essere e invece non è stato .
Dalla piccola fessura passa soltanto un timido raggio di sole, l’uomo dalle stanche membra lo fissa con quegli occhi stropicciati da un sonno inesistente. I solchi sul viso sono scuri e profondi, segni dell’ennesima notte insonne, un valzer tra lui e i suoi respiri mentre il cuore galoppava verso una strada che non era la sua . Ḕ una lotta irrefrenabile tra pensieri ed emozioni .
Ci sono situazioni in cui il pensiero è il nemico eppure è l’ancora che aggrappa alla vita. L’uomo ha fatto di tutto affinchè quel momento non arrivasse, che il tempo passasse lentamente ma infine come una beffa giunge. Il fragore di una risata, uno schiaffo sulla nuda pelle, la voce della guardia come un tonfo lo colpisce. Ha le spalle incurvate, il suo profilo non è più fiero come allora eppure sopporta tutto perché sa che il dolore che proverà di lì a poco non è minimamente paragonabile a questo. Pur di non viverlo si augurerebbe che questa voragine interiore lo inghiottisse ma anche lei ha pietà di lui. Lo stanno chiamando manca poco ormai. Non mangia, ha lo stomaco chiuso. Gli danno il tempo di sciacquarsi il viso e radersi. La cura della persona prima di tutto, sorpassa addirittura gli errori, perché lì chi più chi meno, tutti hanno sbagliato. Li soppesano senza giudicare e dopo qualche tempo se li raccontano in gruppo come fossero barzellette, esperienze vissute da altri. Lui non l’ha mai fatto, l’ironia non l’ha mai posseduta, insieme a miliardi di altre cose che credeva di avere e invece ogni piccolo oggetto si è trasformato in un grande fardello. Lui non l’ha mai fatto ma forse perché solo allora si è sentito vivo, non accorgendosi che gli anni e la libertà gli stavano sfuggendo di mano come lucciole nelle sere d’estate. Ci si doveva rendere presentabili, per tentare di salvare almeno le apparenze. Un mezzo sorriso si dipinse sulle labbra, quel giorno quella regola gli ricordò il servizio di leva che lui aveva abilmente scansato. A ognuno il suo cameratismo. Quell’esonero però non lo aveva reso immune dal pericolo anzi ne aveva subito una frenetica fascinazione. I capelli erano cosparsi di un velo d’argento, la bellezza non era del tutto sfiorita. Non poteva tergiversare ancora. Gli fece strano sentire le sue generalità per intero. Che cos’era rimasta di quella famiglia? Lui è l’ultima reliquia di un tempo che fu. Gli restituirono i pochi effetti personali che avevano con sé quel giorno. Sfiora l’orologio che ormai gli viene largo e con lui anche quella stupida convinzione che il tempo si potesse controllare o addirittura fermare. Sente un retrogusto amaro come quel caffè dopo le paste della domenica con tutta la famiglia riunita, non era mai troppo zuccherato, forse per abituare alla vera essenza del vivere e del morire. Tutto va svolto con accurata lentezza. Si sgranchisce le gambe, è arrugginito come quell’ingranaggio che lo separa dalla vastità di Roma. Il varco è aperto ormai, i due mondi son tornati a comunicare.
Cammina senza voltarsi, con quella che è stata per anni immemori la sua casa, si sono detti tutto, forse troppo.
Com’era prevedibile non c’è nessuno ad attenderlo, prosciugate le lacrime permangono solo le croci. A ognuno il suo cimitero.
Giunto in strada un’epifania lo coglie.
È tutto come allora il sole è nascosto da una nebbia, il cielo è plumbeo, la cupola di San Pietro è un lontano orizzonte. Delle auto sono posteggiate in due file, altre partono a velocità moderata e lui in preda a un senso di onnipotenza col ferro in mano si ferma al centro della strada convinto che nulla lo possa scalfire . Ḕ lui l’ottavo re, si traccia la nascita e il decadimento di un effimero potere e questa è la sua storia.
Era emarginato per la sua estrazione sociale e la personalità mite. Stava vivendo quella terra di mezzo totalmente arida in cui sia l’essere e l’avere determinano il possesso, c’è un ideale comune di conformismo mentre l’invidia macera. La sabbia per lui non era un campetto di calcio né il regno del castello dai sogni infranti, bensì l’elemento su cui abbassare la testa sottomettendosi devotamente al più forte di turno .
Quando l’autore inizia a parlare di questo spinoso fenomeno sociale, segue la struttura narrativa delineata da De Amicis nella presentazione di Franti, ma si pone un altro interrogativo che cosa accadrebbe se anche dopo anni Crossi dovesse rispondere ?
Il ciclo della rivalsa è presto servito. Il vulcano interiore è pronto a esplodere. Molti soprusi l’hanno svegliato dall’ingenuo torpore e il suo sguardo si posa ormai disincantato sulle macerie del mondo. Gli anni trascorrono ma il canto sinistro che intona parole di riscatto sussurrando il suo nome non è più soltanto un’eco. Il suo nome è Mirco e se i letterati sapessero realmente quello che ha vissuto o che è costretto a sopportare quotidianamente, lo definirebbero un crudele ossimoro. Lui non può essere glorioso nella pace non l’ha mai raggiunta nemmeno per un attimo, è sempre stato in guerra. Non ci s’improvvisa guerrieri, sono sconfitti i soldati semplici e persino i capi ma ancor di più tutti quelli che credono di non aver nulla da perdere. Arriva il momento in cui il singolo eroe si specchia costatando con trattenuto rammarico la fatiscenza delle proprie armi. La pace e la guerra non sono altro che facce della stessa medaglia, perché alla fine nel sorriso e nel pianto resta soltanto il volto di una madre che attonita attende. Se da una parte qualcuno sprizza gioia dall’altra, c’è chi soffre. La felicità collettiva è una favolistica utopia e anche quella di Mirco si fonda sul grumo di sangue degli altri. Il microcosmo del protagonista almeno all’inizio è stratificato. Lui sta con una cerchia di amici con cui compie le sue piccole e grandi esperienze e poi ci sono i giochi da grandi. Le due realtà sono diverse mediante i nomi dei vari componenti. Seguendo il metro dell’intimità per gli amici sono utilizzati dei soprannomi mentre per l’altro gruppo la crudezza dei nomi propri. Presto però, qualcosa potrebbe cambiare . Ḕ il periodo del massacro del Circeo e della Banda della Magliana, anni in cui il pericolo è un mestiere. Nonostante i moniti questo magnetico paese dei balocchi affascina e così il protagonista entra nel ventre del mostro. Esattamente come in Pinocchio anche in questa storia il mostro ha un valore iniziatico, una vera e propria discesa agli inferi, ma la similitudine con il simbolismo collodiano termina qui perché l’autore lo spoglia di ogni possibile risvolto benevolo, Mirco diventa parte integrante dell’organigramma. Questa storia di deformazione è costituta da diciassette capitoli di media lunghezza con uno stile affilato, ipnotico, coinvolgente e cinematografico. Non è un libro pieno di parole ma è impregnato di azioni che imprimono inevitabilmente sui nefasti destini. Anche per i dialoghi l’autore compie un’importante distinzione. Quelli che avvengono all’interno delle mura domestiche sono volutamente opachi mentre quelli all’esterno si caratterizzano per dinamicità e incisività. Lo scrittore costruisce così intorno al protagonista e ai diversi comprimari un appassionante romanzo criminale. La vendetta nei confronti del lato sbagliato del cielo violentemente si abbatte.
Tra le pagine lo scrittore si sofferma minuziosamente sulla fisiognomica e la prossemica, vi è anche un’accurata analisi sociologica sul divertimento e sulla noia che risuona drammaticamente attuale .
Prendendo spunto dal vasto e variegato repertorio favolistico e dall’opera ovidiana è riscontrabile un affascinante e analitico studio metamorfico. Mirco e la sua nuova banda, infatti, vogliono essere zanzare che producono rumori frastornanti anche nel placido silenzio, acquisiscono però atteggiamenti e comportamenti delle bestie. Il branco di lupi deve placare fame, sete e ferocia. Che cosa accade quando il dolore colpisce da vicino? S’intona il decisivo canto. Il lupo ormai solitario pur sapendo di non meritarlo si aggrappa a un ultimo gesto del perduto amore.
Braccato, arriva all’inevitabile e commovente epilogo .
L’uomo smette di raccontare e s’incammina verso il carcere. Giunto all’esterno assiste immobile all’arresto di un ragazzo . Ḕ solo un attimo. Il giovane si volta e gli sguardi s’incrociano. Si somigliano irrimediabilmente chissà perché. Mirco rivede in quell’uomo i tratti incavati, lo sbiadito grigiore del padre e lo comprende un po’ di più .
Nessuna parola solo un debole assenso ed ecco che le due figure lentamente si allontanano mentre i sanpietrini scricchiolano al fruscio dei loro passi.